The Keeper of Cape Finisterre: a B1 Spanish mystery story

La lluvia golpeaba contra el cristal del coche de Sara García mientras subía por la carretera hacia el cabo. Hacía quince años que no volvía a Galicia, y menos aún a este pueblo olvidado donde su padre solía traerla de niña. Ahora regresaba como periodista, con un cuaderno lleno de preguntas sin responder sobre Xosé Ferreiro, el farero que desapareció en la niebla una noche de octubre de 1995.

Cuando llegó a la torre de piedra, encontró a Tomás en la sala de máquinas, un hombre de unos cincuenta años con ojeras y la expresión de quien llevaba demasiado tiempo solo. Le explicó que trabajaba allí desde hacía ocho años, que el faro estaba automatizado, que nadie vivía en la torre desde hacía décadas. Pero luego, mientras hablaban, sucedió algo extraño: la luz comenzó a rotar lentamente, barriendo el cielo gris. Tomás frunció el ceño. "No debería estar encendida", dijo. "He apagado el sistema esta mañana". Sara sintió un escalofrío. Tomás insistió en que era una avería, una coincidencia mecánica, pero su voz temblaba mientras lo decía.

Bajando hacia el pueblo, Sara se cruzó con Marta Ferreiro, una mujer de unos sesenta años que llevaba flores al cementerio. Sus ojos se encontraron por un momento, y Sara reconoció a la hija del desaparecido por las fotos antiguas. Marta se tensó cuando Sara se presentó como periodista. "No queremos que revuelvas todo eso", dijo, y se alejó rápidamente. Esa noche, en la casa del cura donde Sara se alojaba, Don Camilo sirvió vino tinto con unas manos que temblaban ligeramente. Cuando Sara mencionó el faro encendido, el sacerdote se quedó en silencio durante varios segundos. Luego preguntó, muy despacio: "¿Ha vuelto a encenderse la luz?". Como si ya lo supiera. Como si hubiera estado esperando que sucediera.

Tomás llevaba tres días sin hablar de nada excepto del generador roto, pero Sara sabía que estaba mintiendo. Había visto su cara cuando la luz volvió a encenderse sola; no era sorpresa, era miedo. Mientras él fingía revisar cables en la torre, Sara bajó al almacén del faro, el lugar que nadie visitaba desde hacía tres décadas. Entre cajas de cristales rotos y latas de pintura oxidada, encontró un pequeño escritorio de madera, y dentro, un cuaderno de tapas negras. La letra dentro era nerviosa, temblorosa, y fechada en octubre de mil novecientos noventa y cinco.

Subió corriendo a casa de Marta con el cuaderno escondido bajo la chaqueta. Marta estaba preparando café cuando Sara entró sin llamar, y el gesto de bienvenida se convirtió en alarma cuando vio lo que llevaba en las manos. "¿Dónde lo encontraste?", preguntó Marta, con la voz tan baja que apenas se oyó. Sara leyó las primeras líneas: "Ya no puedo seguir fingiendo. Camilo sabe la verdad, y si no se lo cuento a alguien más, esto me matará". La taza cayó de las manos de Marta y se rompió en el suelo.

En la iglesia, Don Camilo rezaba solo cuando Sara entró por la puerta lateral. No se giró. "Sabía que llegarías aquí", dijo el sacerdote sin moverse de su banco. "¿Xosé escribía sobre usted?", preguntó Sara, acercándose. Camilo finalmente se giró, y sus ojos viejos estaban llenos de una tristeza tan profunda que Sara casi sintió pena. "Xosé y yo hicimos un trato aquella noche", dijo lentamente, "pero él nunca cumplió su parte. Y ahora la luz está encendida otra vez, lo que significa que..."

Se interrumpió. Alguien había abierto la puerta principal de la iglesia. Era Marta, respirando con dificultad, sosteniendo el cuaderno abierto. "¿Qué trato, Don Camilo?", gritó. "¿Qué trato hizo mi padre con usted antes de desaparecer?"